Dans un entrepôt non chauffé à Rafah, Ahmad Najjar a tiré un câble d’alimentation de la batterie d’une voiture d’entreprise cabossée jusqu’à son ordinateur portable et s’est assis pour travailler. Najjar, un pharmacien de trente-huit ans, est responsable des dons médicaux pour American Near East Refugee Aid, une organisation à but non lucratif basée à Washington, D.C. C’était un jour froid de mars, et il portait une veste et un gilet alors qu’il inventoriait des tours de cartons de dons filmés sous plastique. Il y avait des tensiomètres, du désinfectant et des médicaments, mais pas de béquilles ni de bouteilles d’oxygène. Les camions à destination de Gaza contenant du métal sont renvoyés à la frontière.
Najjar avait bricolé un poste de travail : deux boîtes empilées pour une chaise et une plus grande pour un bureau, où il posait son ordinateur portable pour établir un plan de distribution. Les fournitures étaient d’une urgence vitale. Après six mois de guerre, moins d’une douzaine d’hôpitaux à Gaza restaient fonctionnels, et encore à peine. Les infirmières utilisaient des torchons comme bandages ; les chirurgiens opéraient à la lumière de leur téléphone portable, s’appuyant contre les coups de canon des obus entrants.
L’organisation pour laquelle travaillait Najjar, connue sous le nom de Anera, a été fondée en 1968 pour fournir de l’aide aux réfugiés palestiniens de la guerre des Six Jours. Aujourd’hui, elle compte un personnel permanent de douze personnes à Gaza et d’une centaine dans la région, complété par des bénévoles et des sous-traitants selon les besoins. Anera disperse environ cent cinquante millions de dollars par an en aide humanitaire et au développement, provenant de donateurs du monde entier, et supervise de nombreux programmes qu’elle fournit. Sean Carroll, président et directeur général d’Anera, la décrit comme un “partenaire de livraison de dernier kilomètre à Gaza”.
Ces jours-ci, le dernier kilomètre est difficile à naviguer. Gaza est particulièrement isolée, gouvernée depuis dix-sept ans par le Hamas et soumise à un blocus implacable par Israël. Après que des milliers de soldats du Hamas et autres militants ont fait irruption en Israël le 7 octobre, tuant environ douze cents personnes et prenant plus de deux cents otages, Israël a commencé à larguer plus de soixante-dix mille tonnes de bombes, dévastant un endroit déjà précaire. Alors que les agences d’aide se mobilisaient, le gouvernement israélien se préparait à les empêcher. “Aide humanitaire à Gaza ?” a déclaré Israel Katz, qui était alors ministre de l’énergie, sur les réseaux sociaux. “Aucun interrupteur électrique ne sera activé, aucun hydrant ne sera ouvert et aucun camion-citerne de carburant n’entrera tant que les otages israéliens ne seront pas rentrés chez eux.” Pendant deux semaines, aucun camion d’aide n’est entré à Gaza.
Au cours de l’année écoulée, alors que plus de quarante-deux mille Palestiniens ont été tués, les Forces de défense israéliennes ont restreint l’accès des journalistes étrangers à Gaza à de brèves et hautement contrôlées “visites”. Mais j’ai été en contact étroit avec Najjar et certains de ses collègues depuis le printemps. Tout au long de la guerre, ils ont fait des choix impensables avec des ressources précieuses. Avec la plupart du système de santé de Gaza en ruines, ils ont établi des cliniques de campagne – des structures improvisées en nylon blanc et en supports en bois – et ont recruté du personnel médical déplacé pour y travailler. Dans une note, Najjar a indiqué que lui et son équipe avaient sauvé la jambe d’un homme de l’amputation en traitant une plaie suppurante, mais avaient dû renvoyer une mère dont l’enfant avait une hémophilie. “C’est hors de notre portée parce que nous n’avons pas le médicament,” a-t-il écrit. Najjar était connu pour son sens de l’humour bouillonnant, mais il ne pouvait gérer qu’une équanimité résignée : “Nous avons des jours de succès et des jours d’échec.”
Avant la guerre, le travail d’Anera à Gaza était moins axé sur la sauvegarde des vies que sur leur amélioration. Elle finançait des programmes d’éducation de la petite enfance, formait des adultes en ingénierie logicielle et soutenait les initiatives entrepreneuriales des femmes. L’électricité, toujours erratique à Gaza, était une préoccupation primordiale. Sans électricité, les pompes ne fonctionnent pas, et l’assainissement échoue. En cas de fortes pluies, les fosses septiques débordent, inondant les rues et répandant les maladies. Anera a installé de nouvelles installations de traitement des eaux usées, ainsi que des puits pour l’eau potable et des panneaux solaires pour les faire fonctionner. Ses employés sur le terrain, tous palestiniens, ont évalué les besoins des communautés et ont suggéré de nouveaux projets au bureau d’Anera à Washington. Quand Najjar ne distribuait pas de biens médicaux, il élaborait des propositions pour le traitement du diabète et les soins dentaires pour enfants.
Les bombardements de l’octobre dernier ont bouleversé les priorités. L’I.D.F. a ordonné à plus d’un million de Palestiniens d’évacuer le nord, et les réfugiés ont commencé à affluer à Khan Younis, la ville natale de Najjar. Au début, se souvient-il, il ne pouvait pas imaginer qu’il serait déplacé : “Je ne m’attendais pas un seul instant à vivre cela moi-même.” Il avait une maison confortable, partagée avec sa femme, leurs cinq enfants, et sa grande famille.
Mais les bombardements se rapprochaient. Yahya Sinwar, le leader du Hamas à Gaza et un des principaux planificateurs de l’assaut du 7 octobre, a grandi dans un camp de réfugiés à Khan Younis, et Israël croyait qu’il et ses lieutenants se cachaient dans un réseau de tunnels labyrinthique sous la ville. La campagne pour les déloger serait clairement dévastatrice. Les Israéliens utilisaient des bombes de deux mille livres, dont beaucoup étaient fabriquées aux États-Unis, qui écrasaient chaque structure et créature vivante dans un rayon de six cents pieds. Déterminé à ne pas fuir, Najjar a déplacé ses proches du troisième étage de leur maison au premier, puis a reconsidéré et est remonté. Il avait décidé de “mourir rapidement avec ma famille, plutôt que de mourir sous les décombres et de souffrir.”
En novembre, des avions israéliens ont commencé à larguer des tracts, avertissant les habitants de Khan Younis d’évacuer. Certains contenaient un verset du Coran, faisant référence à la fois au déluge biblique et aux attaques du 7 octobre, que le Hamas a qualifiées d’opération Al-Aqsa Flood : “Alors le Déluge les a submergés, tandis qu’ils persistaient dans leur méchanceté.” Najjar est resté chez lui pendant six semaines supplémentaires, mais, alors que les combats s’intensifiaient à proximité entre l’I.D.F. et la Brigade Khan Younis du Hamas, lui et sa famille ont finalement quitté les lieux.
L’I.D.F. envoyait les habitants de Khan Younis à Rafah, dans le sud profond, et à al-Mawasi, une zone sûre nouvellement désignée à l’ouest. Najjar et sa famille ont été ordonnés de se rendre à al-Mawasi. Un bout de côte méditerranéenne sablonneux avec pratiquement pas d’électricité, d’eau, de carburant ou de nourriture, c’était devenu un campement congestionné pour des centaines de milliers de réfugiés. Bien qu’aucune bombe n’y soit tombée durant les premiers mois de la guerre, il y avait peu de protection contre les éléments, et les conditions sanitaires étaient abominables. “Quand vous voyez vos enfants tomber malades plusieurs fois à cause d’eau sale, et que vous connaissez la cause mais que vous n’avez pas de solution,” a écrit Najjar, “les voir grelotter de froid et que vous ne pouvez rien faire, voir l’eau s’infiltrer dans la tente quand il pleut – cela m’a fait mourir à l’intérieur un million de fois.” Il a décrit l’hiver à al-Mawasi comme “les mois noirs de ma vie,” disant, “Ils ont tué notre humanité.”
À al-Mawasi, comme dans le reste de Gaza, la vie était centrée sur la sécurisation des nécessités pour la survie. Même après qu’Israël a commencé à autoriser l’entrée de certaines aides, les camions devaient attendre des jours à la frontière ; des témoins au passage de Rafah ont observé des files s’étendant sur des miles. Une fois à l’intérieur, les convois étaient parfois assaillis par des foules désespérées et des gangs armés. Le transit de l’aide est supervisé par une agence israélienne appelée COGAT, pour la coordination des activités gouvernementales dans les territoires. Au milieu des pénuries, COGAT est devenu une cible d’indignation parmi les Palestiniens et les travailleurs humanitaires, comparé par un expert en sécurité à un gardien de prison.
Une collègue de Najjar, une responsable de programme nommée Suad Lubbad, a servi de coordinatrice de refuge non officielle pour les travailleurs d’Anera à al-Mawasi. Lubbad, cinquante-cinq ans, est une femme équilibrée avec un doctorat en développement humain et un caractère chaleureux et rapide. Depuis juin, elle dirige une série de cliniques pour mères et enfants, qu’Anera a établies avec le soutien de Unicef. Entre les quarts, elle arrange des détails de nettoyage et organise des femmes pour faire du pain.
Avant la guerre, Lubbad dirigeait un programme d’Anera qui travaillait avec des agriculteurs et des coopératives de femmes pour fournir le petit-déjeuner – fruits, lait, fromage, et tourtes aux épinards – aux écoliers. Les matériaux d’apprentissage étaient rares, alors elle montrait aux élèves comment utiliser des contenants alimentaires en polystyrène pour faire pousser des graines, et comment recycler l’emballage en aluminium à l’intérieur pour dessiner.
Alors que les premières bombes tombaient, Lubbad—une mère célibataire depuis que son mari est mort, il y a huit ans—s’est échappée de Gaza City avec ses trois enfants adultes. Jusqu’à ce que je lui demande, elle n’a pas mentionné qu’elle avait laissé de la famille derrière ; une frappe aérienne avait tué quatorze de ses proches, y compris sa sœur et les enfants de sa sœur. Comme environ quatre-vingt-dix pour cent de ses compatriotes de Gaza, elle était maintenant une personne déplacée à l’intérieur.
Lors d’une visite vidéo, Lubbad marche dans le coin d’Anera à al-Mawasi : des ruelles sablonneuses, des tentes blanches, quelques tabourets en plastique, des cordes à linge ployant sous le poids du linge du jour. Une femme de petite taille portant un foulard beige, elle plisse les yeux vers la caméra et dit : “La bonne chose ici, c’est que nous avons des oliviers autour de nous.” Parfois, elle décrivait le déplacement comme une expérience éducative : “Nous avons des gens qui n’avaient aucune idée de comment allumer un feu et qui maintenant le font chaque nuit.” Mais dans des moments candides, elle admettait que la vie dans un camp de tentes était épuisante. “Nous dormons par terre,” disait-elle en juin. “J’ai des douleurs dorsales. Nous voyons toutes sortes d’insectes. Il fait très, très chaud, et le soleil est partout. Nous n’avons pas de gaz pour cuisiner notre nourriture.” Les obstacles de la guerre rendaient son travail presque impossible. “Vous voulez dormir pour vous débarrasser de toute cette journée épuisante,” disait-elle. “Puis, vous vous réveillez un autre jour pour aller travailler.”
Lubbad a ouvert des cliniques mobiles là où elles étaient le plus nécessaires, s’installant dans des tentes ou des bâtiments inoccupés. Ses patients semblaient presque être attaqués par le camp lui-même. Ils souffraient d’affections cutanées causées par le sable contaminé, ou par des gale, des punaises de lit, et des poux. Les morsures de rat étaient un danger, tout comme les infections provenant de la baignade dans l’eau de mer polluée par les déchets et les matières fécales. L’hépatite et la dysenterie touchaient des personnes déjà accablées par le chagrin. Un garçon de quatorze ans a dit à Lubbad : “Je suis triste que mon père ait été martyre et que je n’ai pas pu lui dire au revoir. Et je suis triste parce que même notre maison, qui a tant de souvenirs avec papa, a explosé.”
Les traumatismes étaient exacerbés par le manque de commodités de base. Il était courant que les femmes passent une semaine sans se baigner parce qu’elles n’avaient pas de savon. D’autres, manquant de shampoing, se coupaient les cheveux. Un collègue de Lubbad m’a dit : “Elles ont perdu ce que cela fait d’être une femme. Elles ont l’impression que leur identité a été arrachée.” Lubbad a distribué des “kits de dignité”, contenant une brosse à cheveux, une brosse à dents, des sous-vêtements, des serviettes hygiéniques et des couvre-chefs légers.
Le problème le plus pressant était la faim. Lorsque les ONG ont pu faire passer des camions de nourriture à la frontière, elles ont commencé un processus de triage complexe, distribuant des produits de base comme des haricots et des lentilles, et occasionnellement de la viande, là où les routes étaient praticables et le besoin le plus urgent. Pour les gens sans installations de cuisson, Anera a mis en place des cuisines communautaires, où des cuisiniers s’occupaient de grandes casseroles produisant des repas pour des centaines de familles. Ce n’était pas du tout suffisant.
Lubbad a parlé des pressions sur les femmes enceintes, entendant les combats la nuit “et ne sachant pas comment atteindre l’hôpital, n’ayant pas assez de nourriture pour ce bébé.” Les femmes étaient déprimées, m’a-t-elle dit : “Elles font face à de nombreux problèmes pour rendre la vie plus facile pour leurs familles,” sortant chaque jour à la recherche de nourriture et de bois de chauffage, et cuisinant tout ce qu’elles réussissaient à sécuriser. Leurs maris apparemment n’étaient d’aucune aide. “Vous savez, les femmes peuvent faire beaucoup de choses,” a-t-elle dit. “Les hommes, je ne sais pas, ils ne sont pas capables de faire tant de choses en même temps.”
Alors que la faim s’approfondissait, l’U.N. a régulièrement rapporté qu’Israël a limité les livraisons de camions dans le territoire, et la Cour pénale internationale a allégué que Benjamin Netanyahu et le ministre de la Défense, Yoav Gallant, utilisaient “la famine des civils comme méthode de guerre.” Le général de brigade Elad Goren, qui dirige les efforts de COGAT à Gaza, a brusquement rejeté les accusations, insistant sur le fait que le vrai problème était l’inefficacité de l’U.N. Bien qu’il admette quelques défis – “l’insécurité alimentaire, peut-être. Les difficultés d’accès et de mouvement, peut-être” – il affirme : “Il n’y a pas de famine à Gaza, point. Nous vérifions combien de calories entrent chaque jour par personne. Nous ne limitons pas le nombre de camions. Nous facilitons.”
Des histoires dans la presse américaine ont réfuté cette affirmation, et impliqué plus directement l’administration Biden dans la crise. En avril, après que l’USA.I.D. et le bureau des réfugiés du département d’État ont présenté des preuves claires qu’Israël avait intentionnellement retenu de la nourriture et des médicaments pour Gaza, le président Biden a décidé de poursuivre les livraisons d’armements. Lubbad a évité le débat, se contentant de relater ce qu’elle voyait dans ses cliniques. Cet été, a-t-elle dit, la “malnutrition aiguë modérée” était plus courante que la “malnutrition aiguë sévère” mettant la vie en danger. Pour les cas moins graves, du moins, elle avait les suppléments nutritionnels nécessaires – “Jusqu’ici, tout va bien.” Mais c’était pire dans le nord, qui était pratiquement inaccessible aux convois d’aide pendant des mois. Oxfam a rapporté que les gens là-bas survivaient avec l’équivalent de moins d’une boîte de haricots par jour, et que quatre-vingt-quinze pour cent du territoire n’avaient pas accès à de l’eau potable.
Après que les renseignements israéliens ont trouvé une activité continue du Hamas à Gaza City, l’I.D.F. a repris une initiative concertée, bloquant effectivement le nord. Sami Matar, qui dirige de nombreuses livraisons d’Anera, a décrit des trajets éprouvants là-bas pendant l’été. Lors d’un trajet, des soldats de l’I.D.F. ont tiré à la mitrailleuse sur sa voiture, abîmant les pneus et le réservoir d’essence. Lors d’un autre, un drone est descendu à hauteur des yeux, et une voix désincarnée lui a ordonné de sortir et de déballer des sacs de vêtements et de produits d’hygiène pour inspection : “Ouvrez le sac vert. Ouvrez le sac jaune.” En août, il a réussi à livrer douze cents colis de produits à Gaza City. À son retour, il a signalé d’énormes pénuries de lait, de légumes, de viande et de médicaments. La rareté menait à des prix absurdes : les tomates coûtaient quatre-vingt-seize dollars la livre. Son patron lui a dit qu’il agissait de manière imprudente ; il avait une famille à nourrir. Il lui a dit : “Si je meurs, je vais mourir en faisant mon travail.”
Selon le droit international, les nations en guerre ont l’obligation de protéger le personnel humanitaire. À Gaza, les groupes d’aide dépendent de COGAT pour faciliter la pratique de la “déconfliction” – des règles destinées à réduire le risque que les travailleurs soient pris pour des militants ou entrent accidentellement dans des zones de combat. Avant les missions, Anera fournit les noms et nationalités des travailleurs impliqués, les marques et contenus des voitures et les itinéraires des convois. COGAT est censé transmettre l’information aux unités combattantes, mais les officiers de l’I.D.F. et du renseignement peuvent annuler ses plans et directives.
<
p class=”paywall”>Carroll, le C.E.O. d’Anera, a déclaré que la décision de coopérer pleinement avec COGAT était délicate : “Devriez-vous être plus ou moins visible ?” Les travailleurs humanitaires ne portent pas d’armes, et ils craignent d’attirer l’attention de l’I.D.F. et des militants, qui sont connus pour détourner des camions. Certaines organisations éviteraient des problèmes en payant le Hamas ou en remettant une partie de la cargaison. (Carroll a affirmé avec force qu’Anera n’avait aucun contact avec le Hamas ou toute partie belligérante.)
