Tout a commencé, comme beaucoup de bonnes choses, par une blague. NBC filmait un aperçu de sa programmation de 1984, et Selma Diamond, une humoriste dans la soixantaine, avait pour tâche de présenter “Miami Vice”, un spectacle flashy de Ferraris, de cartels de cocaïne et de vestes de sport de créateurs. Elle a fait semblant de ne pas comprendre. “ ‘Miami Nice’?” Enfin, un spectacle sur les retraités, avec leurs manteaux en vison et leurs cours de cha-cha. Elle a fait rire. Et certains exécutifs ont pensé que ce ne serait peut-être pas une terrible idée.

Le réseau a proposé le concept de Diamond à deux producteurs, Paul Junger Witt et Tony Thomas. L’émission, a expliqué un exécutif, devait présenter des personnages apparemment “passés de mode” mais néanmoins “jeunes d’esprit”. Witt a amené l’idée à l’écrivain Susan Harris, sa femme, qui a proposé un scénario pilote. Harris avait déjà élargi les limites de la télévision avec une série mettant en avant un personnage ouvertement gay (“Soap”), une série sur une divorcée lubrique (“Fay”), et une intrigue controversée sur l’avortement (dans “Maude”). Ayant écrit quatre saisons d’épisodes de “Soap”, elle était épuisée et prévoyait de quitter la télévision. Pourtant, une sitcom sur des femmes âgées était difficile à résister. Voici une autre barrière à briser, pensa Harris—“une démographie qui n’avait jamais été abordée.”

“Je pensais aux femmes âgées de soixante à soixante-dix ans,” se rappela plus tard Harris. Elle a dégluti lorsqu’elle s’est rendu compte que le réseau s’attendait à voir des femmes dans la quarantaine—son âge. Un compromis a été trouvé. Lorsque “Les Golden Girls” a débuté, en 1985, l’une des actrices principales, Rue McClanahan, avait la cinquantaine, et les autres—Bea Arthur, Betty White, et Estelle Getty—étaient dans la soixantaine. En général, la télévision condamne de telles femmes à des rôles secondaires peu flatteurs. Ici, elles étaient les stars, sans l’ombre d’une co-star jeune ou masculine en vue. (Un cuisinier gay vivant est apparu dans le pilote mais a rapidement disparu. Coco, tu n’es pas oublié.) La féministe Betty Friedan a loué le spectacle pour avoir défié “l’effacement universel des femmes âgées à la télévision.”

C’était le bon moment. Le Président, Ronald Reagan, était un septuagénaire qui faisait semblant de scier du bois et de monter à cheval. Plus généralement, les seniors en bonne santé—les “wellderly”—étaient en hausse. Le défilé habituel de vieux grincheux édentés et de vieilles croûtes semblait de plus en plus obsolète. “Les Golden Girls” (1985-92) s’est joint à une montée d’émissions de télévision présentant des protagonistes âgés énergiques, y compris “Murder, She Wrote” (1984-96), “Matlock” (1986-95), et “Empty Nest” de Susan Harris (1988-95).

“Les Golden Girls” étaient particulièrement adorées. Elles figuraient parmi les dix émissions les plus regardées pendant six de ses sept saisons. Les Emmys ont plu : trois prix pour la meilleure actrice dans une comédie, en trois années consécutives, pour White, McClanahan et Arthur, ainsi qu’un prix pour une actrice dans un rôle secondaire pour Getty. En matière de cotes d’écoute et d’éloges, “Les Golden Girls” ont éclipsé “Miami Vice” et ses vedettes balnéaires.

Pas mal pour une émission qui était presque militante dans son anti-glamour. Les Golden Girls avaient des coiffures de vieilles dames, portaient des vêtements amples, et plaisantaient sur leurs corps fléchissants. Une scène très appréciée, écrite par Harris, montre les filles considérant l’effet de différentes positions corporelles sur l’affaissement de leurs visages et seins. Il y avait une qualité burlesque à cela mais aussi une fierté défiant les normes. Voici une sous-culture senior, avec sa propre mode, ses politiques et son humour.

Elle avait aussi des continuités avec ce que l’historien Steven Mintz appelle le “youthquake” des années d’après-guerre. Les baby boomers ont développé “une intense conscience générationnelle,” écrit Mintz, alors qu’ils en venaient à s’identifier davantage à leurs pairs qu’à leurs parents. Une chose similaire s’est produite à l’autre extrémité du spectre d’âge—un grondement gériatrique. “Les Américains âgés sont maintenant historiquement en train de changer d’une catégorie en un groupe,” a observé le sociologue Arnold Rose, de manière prémonitoire, en 1965.

L’émergence de la politique senior est chroniquée dans le nouveau livre de James Chappel, “Golden Years” (Basic). Chappel, qui est historien à Duke (je l’ai brièvement croisé dans une autre université), décrit comment les personnes âgées ont changé le récit sur le vieillissement et créé “peut-être le groupe d’intérêt le plus puissant de l’Amérique du vingtième siècle.” Aujourd’hui, remarque-t-il, elles reçoivent environ un tiers des dépenses fédérales. “Golden Years” est un compte-rendu très perspicace, le plus substantiel que nous ayons, de la manière dont les seniors sont devenus une force dominante aux États-Unis.

“Les Golden Girls” ont capturé cet esprit d’enthousiasme. Estelle Getty se souvient des lettres de téléspectateurs plus âgés qui trouvaient l’émission “tremendous liberating.” Pourtant, avec les baby boomers maintenant pleinement dans la tranche d’âge des Golden Girls—les plus jeunes atteignant maintenant soixante ans—il est intéressant de se demander où cette libération mène.

En 1932, le journaliste Walter B. Pitkin a publié le best-seller “La vie commence à quarante ans.” Avec de meilleures technologies et conditions de travail, il imaginait des gens vivant bien jusqu’à la soixantaine. Pitkin lui-même a vécu jusqu’à soixante-quatorze ans. Son fils, Walter B. Pitkin, Jr., a publié un suivi, en 1965, “La vie commence à cinquante ans,” et a vécu jusqu’à près de quatre-vingt-quatorze ans. D’autres livres sont allés plus loin : “La vie commence à 60 ans,” “La vie commence à 70 ans.” Y a-t-il une limite? Les politiciens d’aujourd’hui semblent incertains savoir si la vie commence à la conception ou à quatre-vingt ans.

C’est ce qu’on appelle la révolution de la longévité. Les avancées médicales, la mortalité infantile réduite, et les améliorations du mode de vie ont augmenté l’espérance de vie de trois décennies depuis 1900, passant de quarante-sept à plus de soixante-dix-sept ans. À l’époque, une personne sur vingt-cinq américains avait plus de soixante-cinq ans. Maintenant, c’est une sur six. Le nombre de bénéficiaires de la Sécurité Sociale est presque égal aux populations combinées de la Californie et du Texas.

Nous mettons plus de temps à mourir. C’est peut-être un accomplissement douteux ; “flogging the patient” est ce que certains médecins appellent les procédures invasives qui maintiennent les gens dans une misère groggy et intubée. Mais l’histoire principale n’est pas le prolongement de la mort. C’est le prolongement de la vie. Avec des articulations artificielles, des opérations de la cataracte, des appareils auditifs, de l’oxygène supplémentaire, du Viagra, et peut-être un pchit de Botox, les seniors restent dans le jeu. Les années pickleball, comme certains les considèrent, peuvent durer des décennies.

Aucun groupe n’a plus bruyamment clamé cette vérité que l’Association Américaine des Personnes Retraitées, fondée en 1958. Cinquante ans plus tôt, la seule idée d’une ligue nationale pour les retraités n’aurait guère eu de sens. Mais en 1988, l’A.A.R.P. a revendiqué près de la moitié de la population éligible à l’âge en tant que membres, et son magazine était celui qui avait le plus large tirage dans le pays. “Seule l’Église catholique romaine avait plus d’Américains sur ses listes,” note Chappel. À la fin des années quatre-vingt, les initiés de Washington classaient l’A.A.R.P. comme le lobby le plus puissant du pays, au-dessus de la N.R.A., de l’A.F.L.-C.I.O., et AIPAC. C’est “similaire à la mafia,” écrivait l’humoriste Dave Barry, “mais plus préoccupé par les fibres alimentaires.”

Et par les réductions de voyage. La croissance de l’A.A.R.P. était un triomphe du consumérisme plus que du plaidoyer. L’organisation a commencé par offrir des offres d’assurance aux seniors ; cela s’est transformé en le plus grand groupe d’assurance du pays. L’A.A.R.P. faisait mention des difficultés de ses membres lors de ses actions de lobbying à Washington pour protéger la Sécurité Sociale, mais elle se voyait finalement “moins comme un groupe de pression” que comme une “organisation de style de vie,” écrit Chappel. À ses partenaires d’entreprise—vendant séjours à l’hôtel, croisières, et ainsi de suite—elle présentait ses membres comme des acheteurs hédonistes et aisés qui (selon les mots d’un kit média de l’A.A.R.P.) “dépensaient pour leur épanouissement MAINTENANT” plutôt que “laisser de grandes sommes derrière.” Bien sûr, seule une fraction chanceuse, largement blanche, avait la santé et la richesse pour vivre leurs dernières années comme des hyper-consommateurs. Mais l’A.A.R.P. a prospéré sur la force de ce marché.

Si Chappel critique l’A.A.R.P., il a plus de sympathie pour les Gray Panthers. Ils étaient, selon les mots de leur fondatrice, Maggie Kuhn, le seul groupe national de personnes âgées qui “s’exprime aussi contre la taille du budget de la défense.” Les Gray Panthers se sont formés, en 1970, pour protester contre le départ à la retraite obligatoire mais ont rapidement pris en charge la guerre du Vietnam, les armes nucléaires, et les prêts étudiants aussi. L’organisation Panther était plus petite et plus pugnace que l’A.A.R.P.—un Chihuahua par rapport au Saint-Bernard de l’A.A.R.P.—mais partageait la fixation du groupe plus vaste sur des seniors très actifs. La grisonnante Kuhn était une étincelle : elle est apparue sur “Saturday Night Live,” a rejoint des lignes de piquetage, et s’est fait expulser d’une audience de la commission de la Sécurité Sociale. Lors de manifestations, elle faisait lever la main à ses suiveurs et grogner.

Les deux groupes reculaient devant l’image des personnes âgées comme fragiles ou nécessiteuses. Les voir de cette façon était “l’âgisme,” un terme inventé en 1969. “Tout ce que les jeunes peuvent faire, vous pouvez le faire aussi” est ainsi la façon dont Chappel résume le message de l’A.A.R.P. à ses membres. Les Gray Panthers ont lancé un Media Watch qui blâmait les émissions de télévision pour avoir dépeint les personnes âgées comme impuissantes, confuses ou décrépites. “Les Golden Girls” ont obtenu d’excellentes notes. “Vous n’êtes aussi vieux que vous vous sentez,” insiste la plus âgée des Golden Girls, Sophia, après être restée éveillée tard à danser avec les résidents d’un foyer pour retraités.

La lutte contre l’âgisme, tout comme celle contre le racisme, nécessitait de mettre à jour régulièrement les termes. Chappel explique qu’au début du vingtième siècle, les seniors étaient “les âgés” ou parfois “les âgés et infirmes.” Un terme moins stigmatisant, “les citoyens âgés,” est entré dans l’usage courant au milieu du siècle. Pourtant, même cela n’a pas réussi à capturer la vision de l’A.A.R.P., car il suggérait que les vieux étaient catégoriquement différents de leurs cadets. L’A.A.R.P. préférait “les personnes âgées,” une formule qui brouillait stratégiquement la ligne. Après que l’organisation ait fait avec succès pression pour mettre fin au départ à la retraite obligatoire, dans les années quatre-vingt, elle a aussi assoupli le discours sur la retraite. En 1999, elle a raccourci son nom de l’Association Américaine des Personnes Retraitées à simplement AARP, une chaîne de lettres qui ne signifie rien. AARP a la même relation à la retraite que KFC a avec le poulet.

Pour Susan Harris, “Les Golden Girls” étaient une occasion de s’exprimer pour les marginalisés. Pourtant, les personnes âgées passaient rapidement des marges au centre. Il n’est pas difficile, étant donné cela, de comprendre pourquoi les exécutifs de NBC ont aimé l’émission. C’était une mise sur un marché lucratif, inexploité.

Les crédits d’ouverture de “Les Golden Girls” commencent par un plan d’un avion en vol, présumément vers la Floride. Les personnages ont déménagé de New York, du Minnesota, et de la Géorgie. Ce schéma est familier mais peut-être, en y réfléchissant, bizarre. Pourquoi les personnes âgées devraient-elles se rassembler dans le même état? Ne devraient-elles pas, au contraire, vivre près de leurs enfants?

Apparemment non. La fin du vingtième siècle a vu une séparation sans précédent des générations. Les vieux et les jeunes se sont éloignés lorsque des personnes d’âge moyen ont déménagé en banlieue à la recherche de nouvelles maisons, ou dans d’autres régions à la recherche de nouveaux emplois. Ou lorsque leurs parents prenaient la direction du sud à la recherche de nouvelles vies. Maggie Kuhn, des Gray Panthers, s’est plainte des étudiants universitaires “qui n’ont jamais connu de personne âgée.”

Kuhn a exagéré, mais elle avait raison. L’historienne Katherine Otis a étudié les conseils d’experts donnés aux grands-parents et a trouvé qu’au cours des années cinquante et soixante, à l’apogée de la famille nucléaire, les seniors étaient réprimandés pour s’impliquer. “Des livres de conseils préviennent les grands-mères contre le baby-sitting plus d’une ou deux fois par semaine,” écrit Otis. (Le thriller d’Alfred Hitchcock de 1960, “Psycho,” tirait une alarme plus dramatique sur les aînés trop impliqués.) Pourtant, dans les années soixante-dix, les générations s’étaient tellement éloignées que les experts avaient tendance à accuser les seniors de négligence. “Une des raisons pour lesquelles nous avons un fossé générationnel aussi marqué aujourd’hui,” a expliqué l’anthropologue Margaret Mead, “est que les grands-parents ont abandonné.”

À l’exception du duo mère-fille formé par Sophia d’Estelle Getty et Dorothy de Bea Arthur, les Golden Girls étaient manifestement déconnectées de leurs descendants. Leurs enfants et petits-enfants apparaissaient occasionnellement mais disparaissaient rapidement de la vue. Les scénaristes de l’émission, comme des parents distraits, perdaient de vue leurs noms et combien ils étaient. Clairement, les liens qui comptaient n’étaient pas verticaux, reliant les Golden Girls aux autres générations, mais horizontaux, les liant entre elles. La memorable chanson thème de l’émission, “Thank You for Being a Friend,” félicite les femmes âgées pour leur soutien mutuel, pas pour leurs petits-enfants.

Il y a des plaisirs indéniables à être libre de famille et entouré de pairs. D’où, pour ceux qui peuvent se le permettre, les communautés de retraités. Le premier développement à interdire les résidents en dessous d’un certain âge, ironiquement nommé Youngtown, a été construit en Arizona dans les années cinquante. En quelques décennies, il y avait des milliers de développements restreints par l’âge, en particulier dans le Sun Belt. Juste au moment où la ségrégation raciale légale était en train de tomber dans le Sud, la ségrégation légale par âge était en hausse. Les nouvelles villes étaient, par conception, des communautés sans enfants.

La plus grande est à une heure au nord-ouest d’Orlando, et maintenant presque la moitié de la taille d’Orlando. Ce qui était autrefois une petite communauté appelée Orange Blossom Gardens a explosé lorsque un nouveau promoteur l’a renommée les Villages et en a fait quelque chose qu’il a présenté comme “Disney World pour les retraités actifs.” Au lieu de monorails, cependant, les Villages ont des voiturettes de golf. Le véhicule est évocateur du proverbial “style de vie actif,” ayant un sport dans son nom. Mais c’est essentiellement un compromis entre une voiture et un scooter de mobilité, disponible pour ceux qui sont trop âgés pour conduire. Les Villages sont une gérontopie à basse vitesse de rassemblements en voiturettes de golf, d’équipes de drill en voiturettes de golf, et de passerelles pour voiturettes de golf.

Andrew D. Blechman a interviewé un vétéran de l’industrie des communautés de retraite pour son livre de 2008 sur les Villages, “Leisureville.” Les maisons typiques présentent des portes élargies, un éclairage au sol et des douches sans marches. Mais celles-ci ne sont pas présentées comme des accommodations, a expliqué l’homme : elles sont “des caractéristiques de style de vie” ou des améliorations de luxe. “Dites-leur que cela facilitera la vie lorsque leurs parents viendront les visiter,” conseillait-il. Le fait central de la vente de maisons de retraite aux seniors est traité légèrement. Officiellement, “ces gens ne sont pas des seniors, et ils ne sont pas retraités non plus.”

Un mythe urbain affirme que les Villages ont le taux d’infections sexuellement transmissibles le plus élevé du pays. Ce n’est pas vrai, mais les ricanements à propos des Villages correspondent à une gêne persistante au sujet du sexe senior. À la moitié du siècle, Chappel explique, il y avait un puissant tabou contre le sujet.

Susan Harris a affronté le tabou de front. Les Golden Girls avaient du sexe, une quantité byronique de sexe. “Vous savez, Dorothy, il y a une fine ligne entre passer un bon moment et devenir une évidente traînée,” dit Blanche de Rue McClanahan. “Je sais—mon orteil a été sur cette ligne.” Blanche se vante d’avoir eu cent quarante-trois amants. L’écrivain Erin Donnelly a regardé chaque épisode et a compté cent soixante-cinq décrits ou évoqués, bien que des questions demeurent sur le nombre précis de Flying Fanelli Brothers. “Oh, recule, Blanche. Pas tous d’entre nous sont classés par la Marine comme un port amical,” grogne Dorothy. Pourtant, selon le compte de Donnelly, Dorothy en a quarante-trois, et même sa mère, Sophia, une octogénaire, s’en sort honorablement avec vingt-cinq.

Toute discussion sur le sexe plus tard dans la vie doit reconnaître une énorme double norme. Quelques mois avant le début de “Les Golden Girls,” Roger Moore a joué le rôle de James Bond dans “Sauvez le soldat Ryan.” En tant que Bond, Moore a fait du snowboard, a couru dans un steeple et a joué des scènes d’amour avec des actrices de vingt, vingt-deux, vingt-neuf, et trente ans sa cadette. Peu de gens ont pris cela comme un message positif sur le vieillissement, mais peut-être auraient-ils dû. Moore avait cinquante-sept ans—exactement le bon âge pour être une Golden Girl. Il avait seulement quatre ans de moins qu’Estelle Getty, qui jouait la vieille grand-mère serrant son sac à main, Sophia. Franchement, James Bond était un premier rôle romantique moins intéressant que Sophia Petrillo. Les publics étaient habitués à voir des hommes plus âgés avec des femmes plus jeunes attrayantes, mais cela voulait dire quelque chose lorsque Sophia, lors de la saison 2, sortait avec Burt Reynolds.

La sexualité des Golden Girls était subversive. Au plus fort de la crise du SIDA, elles vivaient en famille choisie et avaient du sexe non marital, non reproductif, du genre que la société trouvait déconcertant. Sans surprise, le spectacle a acquis une suite queer. Un artiste qui a joué le rôle de Dorothy dans un hommage drag à long terme à San Francisco a expliqué l’attrait : “Quatre personnages féminins forts avec un sens de la mode discutable qui s’assoient et parlent de sexe autour de cheesecake? Tout homme gay peut s’y identifier.”

Il était, en vérité, difficile pour les femmes âgées d’avoir des vies amoureuses épanouissantes dans les limites socialement acceptables. La révolution de la longévité avait prolongé leur vie plus que celle des hommes. Combinez cela avec la propension des hommes hétérosexuels à sortir avec des femmes plus jeunes et le résultat était un bassin de rencontres drainé de hommes. Dans le spectacle, trois des Golden Girls sont veuves, et la quatrième, Dorothy, avait été quittée par son mari pour une femme beaucoup plus jeune. La réalité n’était pas loin derrière. Lorsque l’émission a débuté, une seule de ses actrices, Getty, était mariée. McClanahan avait divorcé cinq fois, le mari de White était décédé, et l’ex de Arthur avait épousé une femme vingt-cinq ans plus jeune qu’elle.

Quelles étaient leurs options? La Older Women’s League, un spin-off des Gray Panthers, a suggéré la masturbation, le lesbianisme, et le sexe de groupe. Maggie Kuhn se vantait qu’à la fin de ses soixante-dix ans, elle avait fréquenté un homme de vingt et un ans. (“Il y avait une étincelle entre nous.”) Betty Friedan avait été notoirement hostile à la non-conformité sexuelle dans le mouvement féministe. Mais, dans les années quatre-vingt, son ex-mari avait épousé une femme de quarante-quatre ans plus jeune qu’elle, et une Friedan fatiguée a concédé que la monogamie hétérosexuelle ne servait pas bien les femmes plus âgées. Ne serait-il pas mieux, a-t-elle avancé, de trouver plusieurs “personnes intimes” pour fournir “le contact physique dont nous avons besoin”?

Les Golden Girls ont relevé ce défi, sortant largement sans nécessairement rechercher de nouveaux maris. Pourtant, pour tous les esprits hauts du spectacle, Chappel perçoit “une tristesse à son cœur.” Les communautés de retraite, les sitcoms, l’A.A.R.P., et les Gray Panthers ont tous promis que les seniors “actifs” pouvaient travailler, aimer, jouer, voyager, et semer le trouble mieux que quiconque. Cet enthousiasme, cependant, nécessitait de garder à distance des pensées sombres. En dehors de l’amitié, les Golden Girls avaient emménagé ensemble parce qu’elles vieillissaient et avaient perdu des maris. “Il se peut que cela ne dure pas longtemps,” observe Blanche dans un rare moment d’introspection, “avant que nous soyons nous-mêmes des personnes âgées.”

La perte d’indépendance est l’horreur réprimée qui hante “Les Golden Girls.” Dans le pilote, Sophia arrive sur le seuil de Dorothy en tant que réfugiée de la maison de retraite Shady Pines, qui avait pris feu. C’était une allusion à une récente série d’incendies et d’autres scandales déchirants dans de tels établissements. (Le spectacle introduit plus tard la possibilité que Sophia ait elle-même incendié la maison de retraite.) Chaque fois que Sophia se comporte mal, sa fille la rattrape avec une menace : “Shady Pines, Ma.”

Sophia ne retournera pas. “Les Golden Girls” évoquent une fantaisie de vieillesse qui est non seulement largement exempte d’enfants mais aussi largement exempte de médecins. Chappel note à quelle fréquence l’émission exprime de l’animosité envers les institutions médicales et, à la place, résout les problèmes par l’amitié. Un épisode sur une amie languissant dans une maison de retraite financée par l’État se termine lorsque les Golden Girls financent son déménagement vers un établissement haut de gamme et résolvent ensuite à “prendre soin l’une de l’autre” jusqu’à la fin. “L’émission était une célébration de l’auto-soins comme alternative aux soins médicaux,” écrit Chappel.

L’auto-soins fonctionne pour les seniors qui sont essentiellement en bonne santé. Mais ils ne le sont pas toujours, dans la vie réelle. Estelle Getty a commencé à souffrir de démence à corps de Lewy pendant le tournage du spectacle et a eu du mal à mémoriser les scripts. Lorsqu’elle s’embrouillait dans ses répliques, White se tournait vers le public du studio, pointait Getty, et faisait un geste de “Elle a bu.” Lorsque Getty a demandé des cartes de mémoire, McClanahan a rappelé que le casting a été “horrifié” par le manque de professionnalisme. Le personnage de Getty, Sophia, avait quatre-vingts ans pourtant était essentiellement imperméable. Getty elle-même est décédée à quatre-vingt-quatre ans, après une longue glissade vers l’incohérence.

Susan Harris avait vu ses propres parents mourir des morts prolongées, et souffrait elle-même d’une condition surrénalienne invalidante. Alors que “Les Golden Girls” entrait dans sa dernière saison, elle a créé une sitcom plus sombre, “Nurses,” en 1991, sur un hôpital sous-staffé. Le premier épisode plaisantait sur un patient allongé dans ses propres excréments. Les gens regarderont-ils des “blagues sur la mort, la décadence, l’impuissance et la paranoïa semaine après semaine?” demandait un critique. “Mon avis est non.” Le spectacle a survécu pendant trois saisons avant d’être annulé.

Harris avait atteint les limites de ce que les téléspectateurs accepteraient. Des femmes plus âgées avec des petits amis, oui ; des femmes plus âgées avec des bassins, non. Susan Jacoby, qui a passé deux décennies à écrire pour des magazines destinés aux lecteurs âgés, est parvenue à la même conclusion. Les seniors ont été vendus “un concept de vieillissement qui se termine là où commence l’étape plus débilitante et restrictive de la vieillesse,” argue Jacoby dans son livre “Never Say Die” (2011). Même les médias qui célèbrent les seniors s’engagent dans ce que Jacoby appelle une “forme sélective d’âgisme” : ils exaltent les personnes âgées en bonne santé et méprisent les autres.

Ce message est maintenant directement adressé aux baby boomers, une génération fortement identifiée à la jeunesse. (Elle a le mot “bébé” dans son nom.) En tant qu’adolescents, les boomers n’ont fait confiance à personne de plus de trente ans ; après trente ans, ils ont trouvé leur enfant intérieur. Maintenant, ils sont seniors, avec une énorme richesse générationnelle, et un vaste appareil médiatique et marketing s’entraîne sur eux. Prédictiblement, l’expérience de la vieillesse qui leur est vendue n’est pas axée sur la maturation. C’est plutôt une prolongation de délais, des années supplémentaires sans vieillir.

On le voit dans les films. En 1986, l’année suivant le début de “Les Golden Girls”, Martin Scorsese a sorti “La Couleur de l’Argent.” C’était une suite au film de 1961 “The Hustler,” qui mettait en vedette Paul Newman en tant que jeune joueur de billard arrogant, Fast Eddie Felson. “La Couleur de l’Argent” met en scène le baby boomer Tom Cruise en tant que jeune intrépide similaire. (Il a apporté la même énergie irrésistible à “Top Gun,” également sorti cette année-là.) Pourtant, même le luminescent Cruise ne peut éclipser Newman, en tant que Felson encore, maintenant bien ridé et gris. Felson n’est plus capable de dominer au billard, et donc il doit faire face à sa place en tant que mentor. Newman a remporté un Oscar pour son interprétation du vieil homme tourmenté.

“La Couleur de l’Argent” a un homologue du vingt et unième siècle, a souligné le critique Wesley Morris : le blockbuster de 2022 “Top Gun : Maverick.” Là, Cruise a environ soixante ans, comme Newman l’avait été dans “Couleur.” Cruise joue un instructeur de vol, Maverick, chargé de préparer la prochaine génération d’élites pilotes de la marine. Mais Maverick refuse de se retirer. Au lieu de cela, il se jette dans l’action, écartant joyeusement ses juniors de l’image, et sauve la situation. Ce n’est pas une réflexion sur l’âge tant qu’une répudiation de celui-ci. Cruise a un aspect étrangement juvénile dans le film, plus caoutchouteux mais autrement inchangé depuis le premier “Top Gun,” trente-six ans plus tôt.

Tom Cruise dans sa soixantaine est le visage (le visage de l’au-delà, bien hydraté) d’une société vieillissante en déni. Les effets sont manifestes dans les institutions. Chappel observe que, bien que les États-Unis aient “un système relativement développé et réussi” pour les personnes âgées en bonne santé, son soutien à ceux nécessitant une assistance à long terme est “catastrophiquement sous-développé.” Les familles qui ne sont pas éligibles pour Medicaid paient de petites fortunes, drainant souvent leurs économies, pour obtenir des soins professionnels. Les maisons de retraite, entre-temps, sont sous-staffées et mal régulées. Leurs insuffisances sont devenues évidentes avec COVID-19. Quatorze États ont vu plus de dix pour cent de leur population de maison de retraite mourir du virus, rien qu’en 2020.

On pourrait s’attendre à ce que les politiciens fassent quelque chose. Ils sont, après tout, assez vieux eux-mêmes. L’âge moyen au Sénat est maintenant de soixante-sept ans. Les récents présidents ont été plus âgés. Le baby boom se réfère à ceux nés dans une période de dix-huit ans, cependant, il y a eu une période de vingt-huit ans de présidents boomers, interrompue uniquement par Joe Biden, un pré-boomer. (Nous allons maintenant revenir aux boomers.) Mais l’âge n’a pas contraint à l’action, et l’assistance fédérale à long terme reste essentiellement ce qu’elle était dans les années soixante, même si la population âgée a explosé. Les politiciens semblent tout aussi frappés par le déni de l’âge que tout le monde.

Ou peut-être qu’ils en souffrent davantage. Le Parti Démocrate, en particulier, est enclin à faire naufrage dans les écueils des seniors non retraités. On pense à l’octogénaire Ruth Bader Ginsburg pariant sur sa propre longévité et perdant. Ou à l’octogénaire Biden, avec ses lunettes de pilote et son sourire “J’ai encore ça!” loup, refusant de reconnaître son propre déclin évident, peu importe le coût pour le pays.

Ce que les gens disaient à propos de Biden, c’était qu’il était trop vieux. Peut-être qu’il n’était pas assez vieux : il manquait de la supposée maturité d’un ancien. Depuis “Les Golden Girls,” nous avons réinterprété la vieillesse comme une jeunesse continue. Ce n’est plus une période de déclin, c’est une période de danse, de rencontres, et de voyages. Mais il est possible que nous ayons tourné le cadran si loin que nous avons perdu de vue les autres vertus de l’âge, celles qui viennent du calcul avec la finitude.

Le plus proche que les Golden Girls parviennent à cela est dans l’épisode sur la maison de retraite. Après que les personnages ont juré de toujours se soutenir, une réalisation se profile. “Mais que se passe-t-il lorsque l’il n’en reste qu’un?” demande Rose de Betty White. Sophia, une génération plus vieille que le reste, répond avec désinvolture, “Ne vous inquiétez pas, je peux m’occuper de moi-même.” Le public rugit, et les crédits défilent. ♦